Vsiml jsem si toho ¢loveka jednoho obycejného dne. Bud’ tam diive nebydlel, nebo byl tak
nenapadny, Ze mé pozornosti jednoduse unikal. Ani dnes se od zastupi jinych starych pant
ni¢im zv1ast neodliSoval. Snad jen tim, ze stal pfed domem v pantoflich, lomil rukama k nebi
a Cehosi se dovolaval. Piisobilo to jeho ¢islo tim vystfednéji, ze odbila teprve piil Sesta rano, a
Jako obvykle jsem chvatal na ranni sménu a jako obvykle nestihal. Pfesto mi ten
zaklina€ pocasi padl do oka. ,,Zdravim Vas,* zavolal jsem na n¢j. ,,PE€kny rano, co?* ,,Jen
takové sucho, sucho kdyby nebylo. Chce to dést. Moc desté.* ,,Ale, dejte pokoj s destém. Ja
nechal destnik doma.* P4n mi naznacil, at’ jdu k nému. PteSel jsem opatrné ulici, uz nyni
suzovanou pozvolna houstnoucim provozem, a seznamoval se s novym sousedem. Podal mi
ruku. ,,Nechci, abyste zmokl. Ale je to tfeba. Musim zasit. A zem je sucha. To vite, Zadny
snih, zddna vlhkost. Bud’te zdrav.* Cestou do zamé&stnani jsem premyslel, co by tak asi chtél
péstovat na tom kusu zemé¢ pil na ¢tvrt metru, ktery nemohl zvat zahonem ani ten nejveétsi
optimista. ,,Slunec¢nice, vysvétlil mi, kdyZ jsem se pozdéji unavené vracel a on stal potad na
témze miste. ,,Nic nerozjasni smutnou méstskou Sed’ jako tyhle kvétiny.* Vrtél jsem hlavou.
,»Nechci Vam do toho mluvit, ale nejsou na tenhle plac trochu rozmérné? Co takhle zkusit to,
co péstuje moje Zzena? Urcit€¢ vam odkopne sazenicku. ,,Macesky? P&kné, ale malé. Nic
naplat, slune¢nice jsou slunecnice.*
Od té doby jsem toho pana pozoroval, kdyz jsem nem¢l prave co na praci. Objevoval se pred
domkem s Zeleznou pravidelnosti a své ¢innosti vénoval maximalni Gsili. Prvni tyden kropil.
Patrné nevlastnil hadici ani kropac, pouze malou konvi¢ku na pokojové rostliny, a s ni
podnikal pravidelné zavlazovaci vypravy. Jeho vysnény ,,zdhonek* se podobal spise oranisti
po tydnu dest, ale majitel byl zjevné spokojen. Obchézel, d€lal dilky a do kazdého umistil
jedno ¢i dve slunecnicova semena, kterd, jak mi vypravél, usetiil v zimé pti krmeni ptacka.
,led vam to ztvrdne na beton a ta semena se ani nechytnou,* ptfedpovidal jsem zachmuteng¢.
,»Ale kdepak, rostliny maji ohromnou silu. Ty si najdou cestu i skrze ten beton, takze trocha
hliny...“ Psal se pravé duben, historicky nejteplejsi a nejsussi, jaky kdo pamatoval. Soused
chodil kazdy den kropit, neb jak mé poucoval, ptida musi byt stale vlhka. Pile nesla drobné
plody. V dobé, kdy by snad i nestranny pozorovatel mohl dospét k zavéru, ze ten kus hliny je
zahonkem a ty nepatrné rostlinky, které se pomalu derou na povrch, jsou sazenickami, zacalo
prset. A to vydatné. Pan od rana pobihal kolem své chlouby. ,,Dost, uz dost!* a znovu obracel

pohled k nebi. ,,To vam to shnije, co?** zvykl uz jsem si na tuhle nezdvaznou zahradni debatu.



,,Kdepak, neshnije.“ ,,Tak vyplavi?* Pan vypadal, Ze o tom pfemysli. Prozatim chranil zdhon
destnikem, zatimco sdm dobrovoln¢ moknul. Béhem dne pak vytvofil primitivni pfistiesek,

aby nebyly sazenice vystaveny pfimému desti, a ndvdavkem se mohl op€tovné ujmout svého
destniku, Spinavého od hliny. Chlad, ktery destivé pocasi doprovazel, vSak rostlindm moc
neprospél. Vzesly jen tii. ,,Ale maji se k svétu,” pochvaloval si pan. Do druhého dne na
zéhonku nezbyla ani rostlinka. ,,Slimaci, co? To je Skoda,* volal jsem uc¢astn¢ smérem k
sousedovi, kdyz jsem zamykal domovni dvefe a chystal se odejit. Pan sbiral plze, na kterych
uz si bohuzel nemél, co vzit. ,,Zbavite se deseti, ptijde jich dvacet,” hodnotil jsem jeho
&innost ,,Zadné strachy!“ Volal pan, jako by mi cht&l dokazat, Ze na n&j jsou pocasi i ma
skepse kratké. Zabéhl do domu a zacal odtamtud vynaset postupné asi patnact kartonti od
mléka. Byly naplnéné hlinou a z kazdého se pnula mala rostlinka. ,,Myslim na vSechno. Tusil
jsem komplikace.* Rostlinky byly tenké a vzrostlé spiSe do délky nez do Sitky. Barevné vice
do béla nez do zelena. Pan m¢ nabadal: ,,S t€émihle se musi zvlast opatrné. Nemaji silu, jsou
kiehké. Zavadite o né, zlomi se. Ale mé¢ poslechnou, vid'te?* obracel se na své rostlinky. ,,A
co plzi?“ Jen at’ se t&§1.

Dny nato jsem pozoroval pana, jak sbira plze v Sirém okoli. Bal se, aby si nenasli
cestu k jeho zahradce. Vysadil polovinu sazenic, druhou opét uschoval v domé. Nemusim asi
fikat, ze si k nému slizci ndvstévnici cestu presto nasli a do tydne na tom byl jako pfed nim.
Chodil zklamané po zahonku a mudroval. Rad bych mu pomohl nebo poradil. Nejradéji bych
mu
celou véc vymluvil, neb bylo vidét, Ze ho vysiluje. Pan byl vSak o svém planu, tedy o
slune¢nici pred svym domem, skalopevné piesvédcen. ,,Sbér nestaci, tablety sezerou vzdycky
az poté, co sni i rostliny, ale ja si poradim.* Zasadil posledni varku sazenicek a jal se je
prikryvat zavarovacimi sklenicemi. Kazdé rano odklapél, vecer, kdyz se stmivalo, vzduch byl
vlh¢i a hrozilo, ze tma pfivabi nevitané navstévniky, priklapé€l. Jednou vsak zacalo vydatné
prset béhem dne a do hodiny bylo u sousedil na zdhonku opét o dveé sazenice méng. ,,Tohle
musim uhlidat, moje chyba,* obviioval se pan. Od té doby na n¢j byl pohled snad jesté
vysttednéjsi. Trvale pobihal pfed domem a kontroloval vlhkost ovzdusi, v mezicasech hledal
se zaujetim detektiva po okoli zbloudilé plze, opét méfil vlhkost, a jakmile se slunce jen
schovalo za mrak, rychle ptiklapél své sklenice. Jakmile mraky zmizely, uz tu byl opét.
Sazenicek bylo nyni pét. Navzdory takové péci nevypadaly nejlépe. ,,To vite. Pod sklenici se

zapaiuji. A Spatné dychaji. Konec Cervna, a vidite to? Mal¢, slabé... A predpéstované zasoby



dosly. Musim zase néjaké ptipravit, jenze mame uz léto. Stihnu to?* Pojal jsem podezieni, ze
se u pana laska k péstovani zménila v posedlost. Kolem sazenic pravideln¢ sypal skotapky —
domnival se, ze odradi ¢ast plzi, kterych bylo letos skute¢né apokalyptické mnozstvi. Kdyz
prselo, stal nad sluneCnicemi s deStnikem, neb na stfisku 1 sklenice uz byly pfiili§ vzrostlé, a
beztak by se jim pod nimi Spatn¢ dychalo. Kdyz bylo parno, a ze to ted’ bylo nejcastéji, rosil
je. Pohadky na dobrou noc jim nejspis ¢ital, az kdyz jsem spal, ale v podvecerech jsem ho
vidal u zdhonku skute¢né¢ sedavat. Jednoho rana me zval, abych se podival. ,,Tomu byste
neveril, sousede. Na zahon€ namisto jedné z rostlin zela jen hola dira. ,,Podhrabali se.
Hlidam shora, a oni mi to sezerou odspoda. Nevim kdo, ale ja si na néj posvitim!*“ Den poté
se mi chlubil zakoupenim plasic¢e krtki. M€l jsem chut’ zeptat se ho uptfimné, jestli mu za to
veskera ta prace, Cas a penize vazn¢ stoji. Pfi pohledu na néj mi ale bylo rdzem jasné, ze jemu
ano.

Po v&i té pééi se na ,,zahonku* skvély tii sluneé¢nice. (Ctvrtou zlikvidovali hladovi
mravenci.) Rostlinky slabé, neduzivé, podivné rostlé, odpovidaly zkratka pocasi letoSniho
roku, ktery nebyl pro slunec¢nice vhodny. V noci pak piisel velky vitr. Busil do oken, az mé¢ i
mou zenu budil. Do prace jsem toho rana spéchal opét za minutu dvanact, ale i za tu chvilku
jsem stihl vyslechnout, ze se v noci dvé€ slune€nice zlomily. ,,M¢l jsem je lépe piivazat,*
zoufal si pan. ,,Ale pofad je tu jeSté jedna!* triumfoval zjevné hlavné sam pied sebou. Byla to
Stastna povaha. Na naSem zadhonku uz se za jaro a léto prostfidaly riizné kvétiny, jeho policko
stale zelo prazdnotou. AZ na tu jednu jedinou, nevzhlednou slunecnici.

Toho dne jsem mél volno. Dospaval jsem no¢ni sménu a v takovém piipade spim vzdy
abnormalné tvrd¢. Presto mé ale ten kiik vzbudil. Nerad jsem vysel pfed dim. Bylo mou néco
jako povinnosti zjistit, zda se nestalo néco vazného. Vysledek byl horsi, nez jsem cekal.
Soused pobihal kolem svého pozemecku a spilal fidi¢i dodavky, ktery si ho méfil pohledem
posledniho rozumného, ktery je nucen jednat s naprostym blaznem. ,,VéEril byste tomu?* volal
na mne soused. ,,To nevidite, Ze je tu chodnik, clovéce? On si klidné zacouva do mého
zédhonu. Znicil mi zahradu!* ,,To je kiiku,* nenechal se zbytecné rozrusit fidi€. ,,Co jste tam
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mél, hucel bez z4jmu. ,,Slunecnici. Nabirala do kvétu!* ,,Co? Jednu slunecnici?“ Zdalo se, ze

povazuje souseda za srandistu. To se ale pletl, stary pan bral zélezitost velmi vazng. ,,Ano.
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Jednu slunecnici! Ridi€ jesté chvili vahal a pak sahl po penézence. ,,Ne, to je nevycislitelné.
Ja uz ji znovu nevypéstuju, chapete?* ,,Si tam dejte rtize,” rozloucil se fidi¢ a zjevné rad

zastr¢il penézenku zpét do kapsy. Bylo mi souseda upfimné lito. Vypadal bezprizorné, jako



by mu povoden odnesla diim i se zéklady. Projevil jsem dobrou viili a pfes svou tnavu se ho
zeptal, co se s tim da d€lat. ,,Nic. Je konec. S tim mi nepomuzete. A€ vim, ze vas to hodn¢
zajimalo.” Netekl jsem mu nikdy pravdu, totiz Ze se v zahradniceni vliibec nevyznam a bavi
me jesté¢ méne. Jeho prace a nadSeni me ale vytrhovaly ze stereotypu. Stal tam, chudak, velmi
smutné. Budil az dojem, Ze s posledni slune¢nici zmizel i jeho zarputily optimismus.
Rozloucil jsem se s nabidkou, ze kdyby néco potieboval, mize se na mne obratit. Pan mavl
rukou. Kdyz jsem ale ptesel ulici a zamifil do domu, zjevné si to rozmyslel. ,,Vlastné...
Vlastné byste pro me néco udélat mohl. Myslim...* Vypadal nejisté. ,,Vim, Ze mate auto.
Ptikyvl jsem. ,,Potiebujete svézt na nakup?* Pan vdécné prikyvl. ,,Ano.” ,,Hned?* ,,Vecer,
pokud miizete. V devét vecer.* Piipadal mi nervozni. Presto jsem ho neftesil a Sel dospat svou
sménu. Koneckoncti musim byt vecer ve formé. Az pozdéji, kdyZ jsem se o svém slibu zminil
manzelce, mi doslo, Ze v devét vecer uz mnoho obchodt otevieno mit nebude. ,,Vis, on je asi
trochu cvok,“ vdhavé jsem vysvétloval. ManZelka kyvla. ,,Ale stoji si za svym. Ze ho
pozdravuju. A kdyby ptece od nés chtél n¢jakou sazecku...*

,» Tak kam to bude?* Soused se nervozné usadil na sedadle spolujezdce. Ukéazal mi
smér. ,,Nevim, jestli to vite, ale otevieno uzZ ma asi jen jeden obchod’ak.“ Soused pfikyvl. ,,A
ten je opaénym smérem... . Ja vim.*“ Mlceli jsme a jeli. Venku se uz povazlivé smrakalo.
Objizdéli jsme bloky naseho mésta a ja poslusné zabocoval dle sousedovych instrukei.
,ManZelka Vas pozdravuje. A kdybyste chtél, mizete nékdy zajit. Promluvit si. Tfeba o
zahrad@.” VSiml jsem si, Ze kieCovite stiskl batoh, ktery si vezl na klin¢. Nahle mé pojal
nepiijemny pocit. Vzdyt' o tom ¢lovéku vlastné nic nevim. A piikladné ted’ nemam nejmensi
predstavu, co tu délame. ,, Tady zastavte.” ,,Tady? Tady pfece nejsou zadné obchody.* ,,Ja
vim. Zastavte mi.” Zastavil jsem. ,,Vy si o mn¢ budete myslet, ze jsem velmi Spatny ¢lovek,
povzdechl si. ,,Jenze musim to ud¢€lat.” VS§iml jsem si v zafi pouli¢nich lamp, Ze jsme ve
zbohatlické Ctvrti, ptimo u néjaké velmi honosné vily. Moderni hranaté monstrum vkusné
obestavéné betonovou zidkou. Za jeho plotem kvetly slunecnice. Jejich kvéty bylo vidét i pres
tu ohradu. ,,Klidn¢ jed’te domti. Nechci Vas mit na svédomi.* Vytahl z batohu skladaci ry¢ a
m¢éftil si nejsnazsi cestu pres zidku. Pfi jeho véku to byl dvojnasob odvazny napad.
,Neblaznéte. Urcite tu maji kamery. MoZna i néco horsiho.* Pokr¢il rameny. ,,Musim to
alesponi zkusit.“ ,,Nemusite! Je to Silenstvi. Kviili jedné...*“ Pan uZ mé neposlouchal a dal se
do horolezeckého vystupu. Diiv neZ jsem ho stacil zabrzdit, rozeznél se alarm. Lekl se a
naznak se zfitil dolii ze zidky. Nalozil jsem ho do auta a ujizdél pry¢. ,,Vy jste blazen.

Naprostej cvok.* ,,Kam jedeme?** hekal ten ¢lovek. ,,Do nemocnice.*



Udgélali mu rentgen a konstatovali leh¢i frakturu dolni koncetiny. M€ v tom shonu ziejmé
povazovali za syna, a tak mi kladli na srdce, Ze musim otce 1épe hlidat, protoze pady v jeho
veéku nejsou skute¢né zadna legrace. ,,Co ted budete délat?* ptal jsem se ho béhem cesty
domd. ,,Zavolam synovi. Zase ptijdeme do domova dichodcti. Coz o to, neni to tam zlé.
Jenom, ze té BozZence uZ tu slune¢nici neukazu.” Soused mi vysvétloval, Ze jeho Zena je trvale
upoutdna na ltzko a on, chvéala Bohu za to, je jesté pii dobrém zdravi, a tak se zvlada starat o
oba. Dokonce natolik, Ze mohli posledni ptlrok bydlet sami v domku po ptibuznych. ,,Jenze
to vite, co délat ve méste? Koukat z okna. Cely den kouka z okna, jednim smérem, ale to okno

je moc vysoko. Zrovna akorat tak, aby z n¢j vidéla na vzrostlou slunecnici.* Poprvé jsem se
toho vecera podival k sousedim domu. Pfi§lo mi nemoZné nechat tam ty lidi bez pomoci, nez
si zafidi, co pottebuji. Zena ho nepochvalila. ,,To je Vam blazen, co fikate? Silenec, fantasta,
naiva,* sméfovala na me svou lamentaci. ,,Slune¢nice! Jako bych nikdy nevidé€la slunecnici.
Ja preci nejradsi sledovala, jak mi celé ty dny tancuje pied oknem. Jeho to bavilo a mé taky.
Co péstuje, mi bylo jedno.* Jeji muz kr¢il rameny. ,, Ty blazne,” pokyvla neznatelné hlavou.

,»led uz si nic nevypéstujes. ,, To se uvidi,* protestoval manzel, belhaje se k telefonu.

Sousedi se odsté¢hovali. Zda ptfechodné ¢i natrvalo, nevim. Obc¢as né¢kdo piijde do domu
naproti vyvétrat. Jednou jsem doty¢ného zastavil a ptal se po nich. Jsou pry v domové
diichodcti. Maji se dobte. On se tam pry stard o zahonky a ji vymohl pokoj v ptizemi s okny

pfimo do zahrady.

Nemam ponéti, zda se vrati. Kdyby ale pfeci jen, jiz tradicné rok co rok péstujeme na naSem

malém zadhonku mezi maceskami, tulipany, narcisy a rizemi jednu slunecnici. Co kdyby...
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